Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли доброжелательных и всезнающих наставников в своем популярном образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт с крупной стриминговой платформой, они согласились на условия, которые постепенно превратили их жизнь в золотую клетку. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их мир навсегда застыл в квартире пожилых родителей, где разворачивается действие каждой серии. Единственная динамика в этом искусственном микрокосме – вопросы от Сынули, на которые семья должна давать мудрые и понятные ответы, поддерживая иллюзию идеальной, дружной и бесконечно терпеливой ячейки общества. Изначально проект казался им светлым и «ламповым» способом делиться знаниями, но с годами рутина съемок, невозможность измениться и постоянное давление образа довели всех до точки кипения. Они больше не могут искренне улыбаться в камеру, чувствуя, как их реальные личности растворяются в навязанных ролях. Осознав, что прямо разорвать кабальный контракт они не в силах, так как это повлечет огромные штрафы и юридические последствия, Объяснялкины приходят к радикальному решению – саботировать шоу изнутри. Их план прост и отчаян: разрушить тщательно созданный за годы образ идеальной семьи, показав зрителям и продюсерам свою настоящую, неотлакированную сущность. Они решают использовать эфирное время не для объяснений, а для честных признаний – в своих слабостях, разногласиях, усталости друг от друга и от бесконечного спектакля. Каждая новая серия превращается в акт тихого бунта, где вместо четких ответов звучат ссоры, где вместо мудрых советов Деда и Бабули демонстрируется их раздражение, а Батёк с Мамулей позволяют себе показать, как им надоели эти роли. Их цель – не просто уйти, а быть уволенными, чтобы продюсерская компания сама отказалась от них, увидев, как «бракованный» продукт перестает соответствовать ожиданиям аудитории. Этот путь к свободе через саморазрушение становится для семьи болезненным, но единственным шансом снова обрести право на собственную, пусть и неидеальную, жизнь за пределами удушающих декораций.