В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный редакционным кабинетом и знакомыми улицами, был далек от чего-либо экстраординарного. Однако эта серая обыденность в одно мгновение рухнула, когда Юру начали посещать тревожные и яркие видения. Эти спонтанные образы, возникающие словно из ниоткуда, детально показывали ему жестокие убийства, которые происходили в городе тайно, оставаясь вне поля зрения правоохранительных органов и его собственной газеты. Сначала он пытался списать эти вспышки на профессиональное выгорание или стресс, но пугающая точность деталей и их повторяемость заставили его понять, что он стал невольным свидетелем чудовищных преступлений, о которых никто не знал. Это открытие поставило его перед мучительной дилеммой: как сообщить об этом, не будучи принятым за сумасшедшего, и как использовать этот дар, чтобы остановить убийцу. Ситуация из сложной превратилась в критическую, когда одно из преступлений, предстающее в его видениях, стало реальностью, и Юра с ужасом обнаружил, что следствие рассматривает его как главного подозреваемого. Обладая инсайдерской информацией о преступлении, которой, по логике вещей, он не мог обладать, он оказался в ловушке собственного дара. Теперь ему приходится вести опасную двойную игру: с одной стороны, он вынужден скрываться от правоохранителей, убежденных в его виновности, а с другой – продолжать следовать за видениями, которые остаются его единственной нитью, ведущей к истинному убийце. Его поиски превращаются в гонку на опережение, где каждый новый образ из будущего – это как ключ к разгадке, так и потенциальная ловушка. Юра вынужден погрузиться в самые темные уголки родного города, который уже не кажется таким спокойным, чтобы докопаться до правды, очистить свое имя и предотвратить новые трагедии, понимая, что его необъяснимый дар – это и проклятие, и единственное оружие в борьбе с невидимым злом, терроризирующим Рыбинск.