Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул Крым на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, волна отчаяния и беженцев, накрывшая чужой берег. Война отняла у него всё: не только дело, которому он служил, и строй, который защищал, но и самое личное – семью, жену и детей, оставив лишь пустоту и чувство невыносимой вины. Сломленный и глубоко одинокий, он пытается найти хоть какой-то смысл в этом новом, горьком существовании на чужбине, где прошлое стало призраком, а будущее – туманной и пугающей неизвестностью. Однако судьба, казалось бы, завершившая свой круг, готовит ему новую, неожиданную роль. Среди таких же потерянных, лишенных корней и ориентиров людей, его фигура, несущая на себе отпечаток былой дисциплины и трагического опыта, невольно становится заметной. В хаосе эмигрантского быта, в лабиринте константинопольских улиц, где царит борьба за выживание, постепенно и почти против его воли, на Нератова начинают смотреть как на возможную опору, человека, способного взять на себя бремя ответственности за разрозненное сообщество изгнанников. Таким образом, из глубины личной катастрофы Сергей Нератов оказывается вытолкнут к руководству русской эмиграцией. Это не триумфальное возвышение, а тяжкое бремя, новый крест, который ему предстоит нести. Ему приходится столкнуться не с врагом на поле боя, а с бесконечно сложными проблемами мирного, но оттого не менее жестокого времени: организацией быта тысяч людей, поиском средств к существованию, попытками сохранить хрупкое единство среди эмигрантов, раздираемых политическими разногласиями и отчаянием. Его внутренняя борьба с призраками прошлого и чувством тщетности любых усилий теперь проецируется на борьбу за будущее вверенной ему общины. История Нератова превращается в историю попытки собрать осколки разбитого мира, не ради возврата к прошлому, которое невозможно, а ради того, чтобы дать людям надежду и хоть какую-то точку опоры в настоящем. Его личное путешествие из офицера, потерявшего всё, в лидера, несущего ответственность за других, становится метафорой судьбы целого поколения, выброшенного за пределы родной истории и вынужденного заново учиться жить, сохраняя в душе неисцелимую рану утраты.