В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, почти весь состав одного школьного коллектива, словно по зловещему сговору, покинули свои постели и бесследно растворились в предрассветной мгле. Их исчезновение было одновременным и на редкость организованным, что исключало возможность случайного совпадения или детской шалости. В опустевшем классе остался лишь один мальчик, чье присутствие на утро в школе лишь подчеркивало масштаб и загадочность произошедшего. Он стал немым свидетелем пустых парт и нарастающей паники, но его показания, как и все остальное в этой истории, лишь углубляли тень непонимания. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а местная полиция, несмотря на все усилия и прочесывание каждой лесной тропинки, каждого заброшенного здания в округе, не нашла ни единой существенной зацепки. Не было ни следов борьбы, ни прощальных записок, ни свидетельств посторонних лиц. Казалось, дети просто испарились, оставив после себя лишь горький осадок необъяснимого ужаса и наглухо запертую дверь в прошлое для их семей. В этой атмосфере всепоглощающего горя и беспомощности отчаяние родителей постепенно начало кристаллизоваться в подозрения, обретая конкретную цель. Их коллективный взгляд, ищущий хоть какую-то причину, хоть кого-то, на кого можно возложить вину за невыносимую боль, остановился на фигуре новой классной руководительницы. Она появилась в школе незадолго до трагедии, принеся с собой свежие, но чуждые для консервативного уклада городка методы преподавания и общения с детьми. Ее спокойная, несколько отстраненная манера поведения, которую раньше могли счесть просто особенностью характера, теперь, в свете случившегося, стала восприниматься как нечто зловещее и расчетливое. Родители, связанные общим горем, начали вспоминать странные, вырванные из контекста фразы своих детей о новой учительнице, ее необычные внеклассные беседы и тот особый авторитет, который она, судя по всему, быстро приобрела среди учеников. Не найдя ответов в официальном расследовании, они интуитивно ухватились за эту версию, убеждая друг друга, что такое массовое и молчаливое исчезновение не могло произойти без влияния кого-то изнутри, того, кому дети безоговорочно доверяли. Таким образом, тихий городок оказался расколот не только трагедией, но и растущим напряжением между официальными властями, безуспешно ведущими следствие, и сообществом горожан, которые в своем поиске виновных все больше убеждаются в причастности женщины, чье появление так странно совпало с самым мрачным событием в истории их маленького мира.