Петр Безуглов, человек, чья жизнь построена на строгом следовании правилам и логике, внезапно сталкивается с явлением, которое не поддается никаким рациональным объяснениям. Его мир, лишенный места для фантазий и чудес, рушится в одно мгновение, когда его сын Ванечка, движимый детской непосредственностью, находит старые письма, написанные Петром в далеком детстве и адресованные Деду Морозу. Мальчик, веря в волшебство, опускает эти пожелтевшие листки в новогодний почтовый ящик, даже не подозревая, какие последствия повлечет за собой этот простой и наивный поступок. С этого момента жизнь Петра превращается в череду невероятных и пугающих событий, ведь с восходом солнца все те детские желания, которые он когда-то так тщательно формулировал, начинают необъяснимым образом сбываться. Однако исполнение заветных детских грез оборачивается не радостью, а настоящим кошмаром, поскольку желания, рожденные в голове ребенка, часто несут в себе непредсказуемые и опасные последствия для взрослого мира. Петр, привыкший все контролировать, оказывается в центре хаоса, который он сам, сам того не ведая, и спровоцировал. Каждое сбывшееся желание ставит под угрозу не только его собственную безопасность, но и жизнь его семьи, а постепенно масштаб происходящего начинает угрожать стабильности всего мира вокруг. Безуглов вынужден вступить в гонку со временем, пытаясь понять законы этого абсурдного волшебства, чтобы остановить лавину событий, прежде чем они приведут к необратимой катастрофе. Ему предстоит не просто бороться с внешними угрозами, но и заглянуть вглубь себя, в свое давно забытое детство, чтобы найти ключ к тому, как обуздать силу собственных, когда-то высказанных, но вышедших из-под контроля мечтаний.